Juan Gelman: ''No se puede matar la capacidad de ensueño''

El poeta, que ha conocido la tragedia al tener un hijo asesinado y su nuera desaparecida, y que en los últimos años le canta al renacer de la esperanza, es el cuarto argentino en recibir el "Nobel de las letras castellanas", después de Jorge Luis Borges, Ernesto Sábato y Adolfo Bioy Casares.

Nos recibió en su apartamento en la Condesa, una colonia residencial de la capital mexicana. Es un apartamento amplio, bien iluminado, con varias bibliotecas con libros en español, inglés, francés. "Auden, qué poeta", dice al observar al cronista curioseando por los anaqueles.

Delgado y erguido, a sus 78 años, habla lentamente y con voz suave y algo ronca, de fumador empedernido.

Nació en Buenos Aires en 1930, hijo de una familia de inmigrantes rusos.

El padre, José Gelman, era ruso militante de izquierda, del Partido Socialrrevolucionario, y tuvo que irse al exilio por primera vez luego de la revolución de 1905, dejando en Rusia a su esposa y dos hijos.

"Yo conocí la casa de madera de la que tuvo que escapar porque lo perseguía la Ojrana", la policía secreta del zar, dice Gelman.

En 1912 se fue a la Argentina, pero intentó regresar a Rusia después de la revolución de 1917, encabezada por Lenin y los bolcheviques.
En ese momento, la joven revolución rusa era acosada por las potencias que le habían declarado la guerra, y el padre se instaló en Berlín. En ese período trató de sacar a su esposa y los hijos de Rusia, pero ella y el hijo menor murieron ahogados al volcar el bote en que cruzaban un río.

Finalmente, en 1922 pudo entrar a la Unión Soviética.

"Era obrero, mi padre, y entró a trabajar en los ferrocarriles junto con mi hermano mayor", dice Gelman. Entonces conoció en Odessa a una estudiante de medicina, Paulina Burichson, y se casó con ella.

Los Gelman permanecieron en Rusia, pero finalmente el padre se desilusionó con la tiranía estalinista que se había apoderado de la revolución. El hecho culminante, dice, fue el destierro de León Trotsky a Alma Ata, en lo que hoy es Kazajistán, en el extremo oriente asiático.

"Entonces, mi padre se volvió a la Argentina con su nueva esposa y yo nací allá, soy el único argentino de la familia".

En Villa Crespo, un barrio en Buenos Aires de judíos y de inmigrantes, la poesía y la política llegaron muy tempranamente a su vida. Su hermano mayor, Boris, le leía poesía de Pushkin en ruso.

"Me enamoré de una vecinita... me encantaban sus rodillas sucias", relata en una semblanza publicada en la internet. Primero le enviaba poemas de Almafuerte, un poeta argentino del siglo XIX, pero ella se reía. Entonces decidió escribir sus propios versos. "Me salían versitos de amor rimados".

Eran los años 30, los de la guerra civil española y el ascenso del fascismo en Europa, y los de la "década infame" en la Argentina, caracterizada por las dictaduras militares, la represión de los opositores y la corrupción generalizada.

"A los niños en Villa Crespo nos pedían que juntáramos el papel plateado de los chocolates y las golosinas para hacer bolas que después se convertirían en balas para los republicanos españoles", recuerda.

"Había pintadas en las paredes del barrio. "Irún: No pasarán". Lástima que los franquistas no las leían, porque sí pasaron".

Gelman realizó sus estudios secundarios en el prestigioso Colegio Nacional de Buenos Aires, y a los 15 años ingresó a la Federación Juvenil Comunista, para pasar al partido tiempo después. Fue allí donde se estrenó como periodista, en el periódico Nuestra Palabra.

Y fue en esos años que fundó con otros jóvenes poetas comunistas el grupo "El pan duro", que publicó el primer libro de Gelman, "Violín y otras cuestiones", con prólogo de Raúl González Tuñón, a quien reconoce como uno de los dos poetas que más influyeron en él. El otro es el peruano César Vallejo.

A partir de entonces comienza su vida de activista político, poeta y periodista. En cuanto a la primera, aclara que "activista político hace años que no soy. Vivo en México y no puedo intervenir en la política del país. Y en la Argentina yo no veo ninguna organización en la que me sentiría a gusto o cómodo".

Sigue ejerciendo el periodismo, ahora como columnista del diario Página/12 de Buenos Aires.

"Lo que más me gustaba como periodista era ser cronista, hacer entrevista como la que estamos haciendo ahora", dice. "Después a uno lo pasan a prosecretario de redacción, secretario de redacción, y el periodismo pasa a ser cuestión de escritorio".

"Para mí la posibilidad de ver gente, entrevistar, estar en la calle, es una experiencia muy enriquecedora. En la medida que me enriquece a mí, tal vez también eso pase en la poesía".

En el 55 dejó el Partido Comunista "porque el partido era golpista", dice, "apoyó el golpe militar contra Perón". Y desde mediado de los 60 fue militante de las Fuerzas Armadas Revolucionarias, una agrupación peronista-guevarista que acabaría por unirse a la organización guerrillera Montoneros. En ésta continuó hasta 1979, cuando renunció en protesta por el militarismo de la organización, que lo condenó a muerte.

De esos años son sus poemarios "Gotán" (1962) y "Cólera buey" (1962-1968), libros que se inscriben en la nueva poesía hispanoamericana, corriente que incluyó al chileno Nicanor Parra, el salvadoreño Roque Dalton, el uruguayo Mario Benedetti y el nicaragüense Ernesto Cardenal, entre otros.

En 1969 aparece "Traducciones III, los poemas de Sidney West", poesías en las que prima el humor absurdo y que Gelman atribuyó a un poeta estadounidense inventado por él.

En la época de Sidney West "yo trabajaba en la revista Confirmado", relata. "Como usted sabe, en toda revista hay un hombre muy culto, que sabe de todo. Después de publicarse el libro, se me acercó y me dijo, 'Juan, leí tu libro de Sidney West. No te voy a hablar del poeta, todos lo conocemos. Pero estuve verificando las traducciones y son impecables'". Y acota, ante la pregunta, "ése es un nombre de los que no quiero acordarme".

En 1976, cuando se encontraba en el exterior denunciando las violaciones a los derechos humanos en la Argentina, se produjo el golpe militar que inauguró la dictadura más represiva de la historia del país. Entre los miles de desaparecidos estuvieron el hijo de Gelman, Marcelo, de 20 años, y la esposa de éste, María Iruretagoyena, de 19 y embarazada de siete meses. En 1990 pudo hallar los restos de su hijo y posteriormente rastrear a su nieta.

En su libro "Valer la pena" (2001) aparece el poema "Regresos", en el que le dice a su hijo: "vuelves y vuelves/y te tengo que decir que estás muerto". Y en "País que fue será" (2004) escribe: "Cuando el dolor se parece a un país, se parece a mi país". Pero en "Mundar" (2007), habla de "rostros que empiezan de nuevo" y dice que "obligaremos al futuro/a volver otra vez".

¿Qué es ese futuro? ¿Hay un renacer de esperanza?

"En estas épocas, el optimismo y la esperanza están bastante lastimados", dice. "Pero lo que pienso siempre es que ningún régimen, por opresivo o dictatorial que sea, puede matar en la gente la capacidad de ensueño y el deseo. Esa mutilación es imposible. A la larga, eso surge, brota".

Gelman recibirá el Premio Cervantes de manos de rey Juan Carlos el 23 de abril en Alcalá de Henares, España. El escritor confirmó que irá a recibirlo.

Por Daniel Zadunaisky