3 de enero de 1951

Nace Rosa Montero

Tengo una foto en mis manos. Somos nosotros, Diego y yo, antes de que
todo comenzara. Es una imagen del principio, primordial. Tengo un polvillo
blanquecino en mis dedos. Son los restos del veneno que le sirvo todas las
tardes en el vaso de sake: en cada toma un miligramo más. Es una evidencia del
deterioro, terminal. El polvillo ha manchado la foto, de la misma manera que el
sórdido presente mancha los recuerdos hermosos del pasado. Están
contaminados esos recuerdos, tan envenenados como la copa de aguardiente.
Miro ahora la foto y no le reconozco. Es el rostro de un hombre que se sabe
amado: resplandece. Y era yo quién le amaba, aunque ahora no atino a saber
cómo ni por qué.

El puñal en la garganta (fragmento), Rosa Montero