El niño Borges

Marmóreo, espectral, eterno, inmenso.

Allí lo vi parado… frente a mí.

Los ojos encendidos nuevamente

mirando los paisajes de Adrogué.

Perdón… usted no es…

No soy, pero seré quien usted piensa.

Ahora puede verme como ayer.

Un chico revolviendo en el pasado

recuerdos de una vida que se fue.

Miraba atentamente a cada lado

buscando cosas que no pude ver.

Sentí como aspiraba los perfumes

que yo no pude olerlos como él.

Insisto… porque creo haberlo visto…

No puedo recordar en dónde fue…

Seguro me verá, pero no ahora.

Tal vez más adelante, no lo sé.

Sonreía… y su sonrisa era tan fresca

en un rostro casi gélido, “rictual”,

desandando paso a paso los recuerdos

de quien fuera solamente un niño más.

Es Borges, es usted, no me lo niegue.

No hay duda… yo lo vi… yo lo leí…

Me cuesta esto de verlo aquí en mi tiempo

cruzándose en su tiempo junto a mí.

¿Qué dice?... ¿Me leyó?... ¿Me ha visto antes?

Si aún no he comenzado ni a escribir.

No ve que soy un chico resistiendo

vivir lo que nunca debí vivir.

Sí, sí, usted es Borges, el Aleph.

Usted es Funes, Jorge Luis, Bustos Domecq,

Fervor de Buenos Aires, Francisco Real,

y tantos más que yo no alcanzo a recordar.

¡Dígame! Usted en verdad ve en este chico

todo eso, o es solamente su imaginación.

Cree realmente que soy hoy lo que seré más adelante.

¡Sí Borges! Lo veo, lo intuyo, lo sé.

Bueno, bueno, ya veo que es inútil contradecirlo.

Me ha descubierto, pero… hoy véame tan sólo

como lo que soy en este instante…

Déjeme disfrutar este momento suspendido…

Este instante que le debo a aquél hombre que seré…

Quiero revivir desde mi muerte los paisajes, los olores,

los momentos que de grande ya no pude disfrutar

por mi vida atormentada, por mi vida desolada,

por mis ojos apagados, por mí…

¡Déjeme! Ya conoce usted al hombre…

Deje ahora que recuerde yo a aquél niño…

Y me aleje sin pronunciar una palabra…

Era Borges, era Borges, pero eso solamente lo pensé.

Juan Carlos Martínez