La escritora brasileña Martha Medeiros, autora del poema Muere lentamente, atribuído falsamente a Pablo Neruda.

Los textos huérfanos de autores apócrifos

La ventaja de Internet es diferencial respecto a otros medios de comunicación. Hoy día, frente a la pantalla se puede tener casi toda la bibliografía universal si en letras uno se aventura. Es improbable no encontrar textos de los autores consagrados en alguna línea de Google que lleve a un blog, a una página personal o a algún sitio de literatura, o bien en forma de noticia o como tarjeta de fin de año. Seguramente, de alguna manera u otra todos nos habremos cruzado con algún texto de Cortázar –probablemente varios de su Manual de Instrucciones-, o un poema de Neruda, varios laberintos de Borges o narraciones estupendas de García Márquez. Por un lado Internet nos provee casi la totalidad de la información que utilizamos a diario pero por otro, en una habitación a oscuras generalmente, quizás con restos de polvo decantado por el paso del tiempo, están los libros, táctiles, voluminosos, aquellos a los que Borges ofrecía un respeto filosófico y los consideraba fuente del conocimiento universal. La posibilidad que ofrece la tecnología hace que podamos buscar una fracción de párrafo en tiempo inmediato a través de Internet, cosa que se vuelve extensa en el tiempo si hay que consultar un libro en algún estante olvidado. Pero ocurre que la inmediatez algunas veces falta a la verdad. Con el correr del tiempo nos hemos encontrado con verdaderos fantasmas que nos hacen desconfiar de algunos textos que leemos en la red.

Muere lentamente

La fundación Pablo Neruda de Madrid desmintió que el autor del poema Muere lentamente fuera Pablo Neruda. Adriana Valenzuela, bibliotecaria de la fundación, aseguró que de todos los nerudianos que consultaron, ninguno tiene conocimiento que este poema fuera de Neruda, al igual que Queda prohibido y Nunca te quejes, dos poemas que también se lo atribuyen al autor de 20 poemas de amor y una canción desesperada. Este es el poema en cuestión:

Muere lentamente quien se transforma en esclavo del hábito, repitiendo todos los días los mismos trayectos, quien no cambia de marca, no arriesga vestir un color nuevo y no le habla a quien no conoce.

Muere lentamente quien evita una pasión, quien prefiere el negro sobre blanco y los puntos sobre las "íes" a un remolino de emociones, justamente las que rescatan el brillo de los ojos, sonrisas de los bostezos, corazones a los tropiezos y sentimientos.

Muere lentamente quien no voltea la mesa cuando está infeliz en el trabajo, quien no arriesga lo cierto por lo incierto para ir detrás de un sueño, quien no se permite por lo menos una vez en la vida, huir de los consejos sensatos.

Muere lentamente quien no viaja, quien no lee, quien no oye música, quien no encuentra gracia en sí mismo.

Muere lentamente quien destruye su amor propio, quien no se deja ayudar.

Muere lentamente, quien pasa los días quejándose de su mala suerte o de la lluvia incesante.

Muere lentamente, quien abandona un proyecto antes de iniciarlo, no preguntando de un asunto que desconoce o no respondiendo cuando le indagan sobre algo que sabe.

Evitemos la muerte en suaves cuotas, recordando siempre que estar vivo exige un esfuerzo mucho mayor que el simple hecho de respirar.

Solamente la ardiente paciencia hará que conquistemos una espléndida felicidad.

Cansada de que sus textos circulen por Internet con autoría de otros, la brasileña Martha Medeiros, verdadera autora de Muere lentamente, se comunicó con la fundación para dejar aclarado el hecho, lamentándose de que no haya nada que hacer para evitar estas falsedades.

Instantes

Tal fue el caso, hace tiempo, de atribuir a Borges el poema Instantes, que transcribo a continuación:

Si pudiera vivir nuevamente mi vida,
en la próxima trataría de cometer más errores.
No intentaría ser tan perfecto, me relajaría más.
Sería más tonto de lo que he sido,
de hecho tomaría muy pocas cosas con seriedad.
Sería menos higiénico.
Correría más riesgos,
haría más viajes,
contemplaría más atardeceres,
subiría más montañas, nadaría más ríos.
Iría a más lugares adonde nunca he ido,
comería más helados y menos habas,
tendría más problemas reales y menos imaginarios.

Yo fui una de esas personas que vivió sensata
y prolíficamente cada minuto de su vida;
claro que tuve momentos de alegría.
Pero si pudiera volver atrás trataría
de tener solamente buenos momentos.

Por si no lo saben, de eso está hecha la vida,
sólo de momentos; no te pierdas el ahora.

Yo era uno de esos que nunca
iban a ninguna parte sin un termómetro,
una bolsa de agua caliente,
un paraguas y un paracaídas;
si pudiera volver a vivir, viajaría más liviano.

Si pudiera volver a vivir
comenzaría a andar descalzo a principios
de la primavera
y seguiría descalzo hasta concluir el otoño.
Daría más vueltas en calesita,
contemplaría más amaneceres,
y jugaría con más niños,
si tuviera otra vez vida por delante.

Pero ya ven, tengo 85 años...
y sé que me estoy muriendo.

Uno puede buscar en Google –digo Google porque es el buscador que realiza el 95% de las búsquedas en Internet- y se encontrará con las autorías más extravagantes atribuidas al autor de Ficciones. Se lo encuentra como autor de este poema o bien como adaptador del mismo y con autoría de Don Herold. Cualquier lector de Borges bien puede inferir que él no escribe así, pero alguien alejado de sus letras y que realmente quiere interiorizarse en el autor corre el riesgo de informarse mal y terminar por no entender a Borges, o pensar que al final de cuentas el autor no importa tanto, ya que Borges puede escribir El Amenazado como Instantes sin que nadie se pregunte qué puede haberle ocurrido en su cabeza al escribir dos poemas sin ninguna conexión aparente en la escritura. Pues bien, Instantes se le atribuyó a Borges casi desde que Internet comenzó a ser la gran enciclopedia virtual, la Biblioteca de Babel con la cual Borges lograba justificar un universo basado en el conocimiento. La verdadera autoría, según las propias palabras de María Kodama dichas durante el homenaje a Leopoldo Lugones que se le hiciera en Córdoba cuando subió al escenario a desmentir la autoría de Borges luego de que fuera leído el poema Instantes, hace referencia a la escritora estadounidense Nadine Stair. Pero la infinidad de correos y páginas en Internet hacen que este poema sea más conocido por la autoría de Borges que por la de Nadine Stair.

La marioneta o Marioneta de trapo

De igual modo, Gabriel García Márquez tuvo que aclarar que de La marioneta, aquel poema que se le atribuye escribiera en un estado de salud de extrema gravedad, no era el autor. Este es el poema:

Si por un instante Dios se olvidara
de que soy una marioneta de trapo
y me regalara un trozo de vida,
posiblemente no diría todo lo que pienso,
pero en definitiva pensaría todo lo que digo.

Daría valor a las cosas, no por lo que valen,
sino por lo que significan.
Dormiría poco, soñaría más,
entiendo que por cada minuto que cerramos los ojos,
perdemos sesenta segundos de luz.

Andaría cuando los demás se detienen,
Despertaría cuando los demás duermen.
Escucharía cuando los demás hablan,
y cómo disfrutaría de un buen helado de chocolate.

Si Dios me obsequiara un trozo de vida,
Vestiría sencillo, me tiraría de bruces al sol,
dejando descubierto, no solamente mi cuerpo sino mi alma.
Dios mío, si yo tuviera un corazón,
escribiría mi odio sobre hielo,
y esperaría a que saliera el sol.

Pintaría con un sueño de Van Gogh
sobre las estrellas un poema de Benedetti,
y una canción de Serrat sería la serenata
que les ofrecería a la luna.

Regaría con lágrimas las rosas,
para sentir el dolor de sus espinas,
y el encarnado beso de sus pétalo...
Dios mío, si yo tuviera un trozo de vida...

No dejaría pasar un solo día
sin decirle a la gente que quiero, que la quiero.
Convencería a cada mujer u hombre de que son mis favoritos
y viviría enamorado del amor.

A los hombres les probaría cuán equivocados están,
al pensar que dejan de enamorarse cuando envejecen,
sin saber que envejecen cuando dejan de enamorarse.
A un niño le daría alas,
pero le dejaría que él solo aprendiese a volar.

A los viejos les enseñaría que la muerte
no llega con la vejez sino con el olvido.
Tantas cosas he aprendido de ustedes, los hombres
He aprendido que todo el mundo quiere vivir
en la cima de la montaña,
Sin saber que la verdadera felicidad está
en la forma de subir la escarpada.

He aprendido que cuando un recién nacido
aprieta con su pequeño puño,
por vez primera, el dedo de su padre,
lo tiene atrapado por siempre.

He aprendido que un hombre
sólo tiene derecho a mirar a otro hacia abajo,
cuando ha de ayudarle a levantarse.
Son tantas cosas las que he podido aprender de ustedes,
pero realmente de mucho no habrán de servir,
porque cuando me guarden dentro de esa maleta,
infelizmente me estaré muriendo.

Y agregaba en su momento que “lo que más me puede matar es la vergüenza de que alguien crea que de verdad fui yo quien escribió una cosa tan cursi". Nadie sabe cómo llegó ese texto a ser relacionado con García Márquez, pero algunos estudios por Internet dan cuenta de que el verdadero autor es un ventrílocuo mexicano llamado Johnny Welch. La ficción, en todo caso, es la única realidad posible en Internet.

Por Ricardo Cardone